전체 글 (28) 썸네일형 리스트형 [이야기] 서랍을 열다 잠겨있는 서랍만큼 간절하게 열고 싶은 게 또 있을까. 책상 서랍 안에는 별거 없는 문방 용품이 있을 뿐이다. 언제나 꺼낼 수 있을 땐 찾지도 않던 필기구와 스티커가, 꺼낼 수 없을 땐 왜 그리도 생각나는지 모르겠다. 나와 신랑이 나란히 책상에 앉아 있으면, 우리 아이는 심심하다고 옆에 꼭 붙어서 논다. 키보드도 두드려보고, 무선 이어폰도 만져보고, 그래도 할 게 없으면 내 책상 서랍 자물쇠를 가지고 논다. 원목 서랍은 네 칸으로 나누어져 있는데, 맨 위 칸만 자물쇠가 달려있다. 아이는 자물쇠에 열쇠를 넣고 여러 번 돌린다. 달칵하며 잠기는 소리가 나면, 잘 잠겼나 당겨본다. 덜컥덜컥 걸리는 소리가 나며 서랍은 꼼짝하지 않는다. 그리고 다시 열쇠를 돌려서 달칵 소리가 나면, 얼른 .. [이야기] 그칠 줄 모르는 불안 나는 쉽게 불안해진다. 불안한 감정이 나뿐만 아니라 가족에게도 안 좋은 영향을 미친다는 걸 잘 알면서도, 나의 불안은 그칠 줄 모른다. 신랑이 테무에서 물건을 주문했다. 그중 하나는 차량용 가습기였다. 국산 제품을 두 개나 썼었는데 둘 다 쉽게 망가져 버렸다. 어차피 잘 망가지는 거, 저렴한 게 낫다며 주문했다. 그런데 나는 집에 도착한 가습기를 바라보기만 할 뿐, 선뜻 켜지 못했다. 신랑은 차 타고 나들이 가는 길에 쓰자고 집어 들었다. 나는 눈치를 보며 조심스럽게 말렸다. 그는 그런 나를 보며 한숨을 내쉰다. 불안한 내 눈과 마주쳤다. 신랑의 답답한 마음이 목구멍까지 꽉 찬 게 보인다. 이런 일이 한두 번이 아니라, 이제는 화내지 않고 참으니 다행이다. 그런데 때마침 뉴스 보도가 나온다... [이야기] 내가 좋아하는 색 어느 날 엄마가 내게 말했다. “회색 옷 좀 그만 사렴.” 옷장을 들여다보자, 모양이 다른 무채색 옷이 나를 반겨 어리둥절했다. 딱히 이 색을 사야겠다고 마음먹은 적은 없기 때문이다. 고를 땐 별 의미가 없었다. 다만, 가장 활용도 높은 걸 사다 보니 우연히 회색이었을 뿐이다. 언제부터 회색이 좋아졌는지 모르겠다. 어릴 적엔 오히려 싫어하는 색에 가까웠다. 그 시절 내가 즐겨 읽던 미하엘 엔데의 모모>에서는 회색 신사가 나온다. 그들은 사람을 꾀어내어 시간에 쫓기게 만드는 악당이었다. 회색 신사는 웃지도 않고 말투마저 건조했다. 삭막한 세상을 따뜻하게 되돌리려는 모모를 응원하며 끈질기게 쫓아오는 회색 신사가 빨리 사라지길 바랐다. 그러다가 중학교에 진학하.. 이전 1 2 3 4 ··· 10 다음
